১।
পুরোনো ঢাকা- আসলে কত পুরোনো? ফরাশগঞ্জ লাল কুঠির সামনে দাঁড়িয়ে কথাটা ভাবছিলাম। অনেকেই হয়তো তড়িৎ জবাব দেবেন, কেন? চারশো বছর! এই চারশো বছরটাও একেবারে কম নয়, আমার চতুর্দশ পূর্বপুরুষেরো আগেকার কথা। আজকের পৃথিবীর অনেক ভারি ভারি শহরের চেয়েও আগের। আমি এখানে সবিনয়ে দ্বিমত করবো। এই ‘চারশো বছর’ কথাটা আসলে এসেছে সুবাদার ইসলাম খাঁ এর সূত্রে, যখন নাকি প্রবল প্রতাপ মোঘল সম্রাটের সুবাদার ইসলাম খাঁ এখানে সুবে বাংলার রাজধানী স্থাপন করেছিলেন।
বিস্তারিত»একদিন সকালে মানুষেরা বর্জ্য-দুষিত আখ্যা দিয়ে তাদের রাতকুমারী নদীটাকে নিংড়ে তুলে রকেট লঞ্চারে বসিয়ে আকাশের দিকে ছুড়ে দিয়ে চাঁদে পাঠিয়ে দেয়ার চেষ্টা করে। তাকে ওরা আর চায় না। মেঘেরা রাতকুমারীকে চাঁদে যেতে না দিয়ে তাদের কোলে আটকে রাখে। সেখান থেকেই রাতকুমারী প্রায়ই বৃষ্টি হয়ে মানুষদের ভেজায়।
বিস্তারিত»আমাদের বারো বছরের কন্যা আরিশা নাকি চ্যাটজিপিটির সাথে ঝগড়া করেছে। সেই কথোপকথনের পুরো টেক্সট সে আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে পাঠালো। নিচে শুধুমাত্র কোনটা কার কথা সেটা মার্ক করে দিলাম।
আরিশা: আমার ইফতার করার আগে অনেক মাথা গরম হয়। কি করা উচিৎ??
চ্যাটজিপিটি: ইফতার করার আগে মাথা গরম হওয়া একটি সাধারণ সমস্যা, বিশেষ করে রোজা রাখার কারণে। এই অবস্থায় কিছু পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে:
পানি পান করুন: রোজার মধ্যে শরীর ডিহাইড্রেটেড হতে পারে,
বিস্তারিত»হাইহিল জুতা
তুমি যখন কিশোর
এক জোড়া
হাইহিল জুতা
বিশ্রাম কক্ষে
একাকী অবস্থান করেই
তোমার হাড়ে আগুন
জ্বালিয়ে দিতে পারে।
আর যখন তুমি বুড়ো
এ কেবলই
এক জোড়া জুতা
কেউ পরে নেই
হুঁ, একদম তাই।
মূলঃ চার্লস বুকোস্কি/ শুজ
অনুবাদঃ টিটো মোস্তাফিজ
বিখ্যাত পলায়ন
শোনো,
বিস্তারিত»বনলতা সেন আজ
মাখে চুলে রং
টিকটক ভিডিওতে
করে নানা ঢং!!
পথে সে হাঁটে না
উবারেই চলে
চুপচাপ থাকে না সে
কত কথা বলে!!
হোয়াজ্জ্যাপে বলে হেই
খাইছো কি বাবু?
শান্তির বদলে
করে সবে কাবু!!
নাবিকেরা ক্লান্ত
পায়না তো দিশা
বনলতা লাউঞ্জে
টানে দেখো শিসা!!
আজো নামে সাঁঝবেলা
গোধূলীর মায়া
বনলতা সেলফিতে
খুঁজে নিজ ছায়া!!
Song: যে-সে
Band: The Q
Lyrics: Bappy khan
Tune: Reshad Mahmood
Release/Album: 1994/ জন্ম
Label: Mars/বেতার জগত
যে হৃদয় ভেঙ্গে গেছে ,
তাকে কেন হাসতে বলো?
যে ছবি গিয়েছে মুছে ,
তাকে কেন আঁকতে বলো ?
যে স্বপন অলীক স্বপন,
তাকে কেন মিছে তুমি খুঁজতে থাকো?
যে আছে তোমার কাছে,
তারে প্রণাম করো।
ডিসক্লেইমার: আমার এই লেখার সাথে সংযুক্ত ছবি এবং লেখাটাতে ব্যবহৃত ভাষাতাত্বিক উদাহরণসমূহ মৌলিক নয়, সংগৃহীত। এই লেখার সাথে সঙ্গতি বজায় রেখে সংযুক্ত সংগৃহীত ছবিটা আবার কিছুটা ক্রপ করা হয়েছে। ছবিটা মনে হচ্ছে হালের একটা ট্রল-টপিক; আমি এটা প্রথম দেখি রংপুর ওল্ড ক্যাডেটস এ্যাসোসিয়েশন (রকা)-র মেম্বারদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে; কেউ একজন ফান করার জন্যই পোস্ট দিয়েছেন। বেশ মজার মজার মন্তব্য-পাল্টা-মন্তব্য চলছিল। তবে ভাষাতত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাত্র-কাম-শিক্ষক হিসেবে আমিও দুচারটা কথা লিখতে গিয়ে একটু বেশিই লিখে ফেলেছিলাম (অনেকটা ক্যাডেট কলেজের নাদান ক্লাস সেভেনের সিনিয়িরের কমান্ডে ফ্রন্টরোল দেবার সময় মোমেন্টামের ঠ্যালায় দুচারটা বেশি দিয়ে ফেলার মতন আর কি)।
বিস্তারিত»১
সুমহান গল্পী-
অবিরাম বয়ে চলা
চেতনার তল্পী
২৪ জুলাই ২০২৪
২
প্রহরীর তীর
তাক করে মালিকের বুক-
মৎস্য শিকার
৩
পাথর সময় –
জীবনের দাম মাপি
জড়র তুলনায়
২৫ জুলাই ২০২৪
৪
কি ঘটে কি হয়
যা দেখি তা সত্য নয় –
ঘন অরণ্যে দিনের আলোতেও আঁধার পুরোপুরি তিরোহিত হয় না।
মনে হচ্ছে গত সাতটি দিন ধরে এমনই এক অরণ্যে হেঁটে চলেছি।
আলো নেই, শ্বাপদ সংকুল পরিবেশ। পাখির কাকলি নেই, আছে শুধু
শবের অপেক্ষায় বসে থাকা অলক্ষুনে এক শকুনির কর্ণভেদী ডাক।
এ অরণ্যের যেন শেষ নেই, পথ চলারও নেই। পথের ক্লান্তি শুধুই দেহের,
চোখে সে ক্লান্তি নিদ্রা নামাতে পারে না। তন্দ্রা কেবলই আসে আর যায়।
শেষ আনন্দাশ্রমটা বিলীন বিসর্জনের জলে
আনন্দরা সব হাবুডুবু খেতে খেতে ভেসে যায়
আকাশের মেঘগুলো হয়েছে যেনো নিরব স্বাক্ষী।
বিশ্বাসের সে প্রাসাদ আজ ভূলুণ্ঠিত
বারংবার একই প্রশ্নের শুধু পুনরাবৃত্তি
আকাশ কেনো প্রশ্রয় দেয় পাখিদের?
জীবন-বোধের ব্যাপ্তি নিয়ে বসে থাকা
হিসাব মিলেনি তবু অঙ্ক কষে যাই।
২৪.০৫.২০২৪
বিস্তারিত»দূর থেকে চোখে পড়ে লাল-নীল বাতি
জ্বলে-নেভে, নেভে-জ্বলে,
চোখ ধাঁধানো ফ্ল্যাশ।
আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে
সদর্প সাদা আলোর তরবারি।
বুক-কান কাঁপানো
ধুপ-ধুপ-চিক-চিক। চ্যাউউউ!
পশ ধরনের বেইজ ও ট্রেবল
সবকিছুই যেন মহাকাশ ছুঁতে চাইছে।
এ এক অনন্য উচ্চতা।
ওখানে না গেলে, মিস হয়ে যাবে।
বুক ভরা আশা নিয়ে আমি হাজির হই।
কীসের আশা জানি না,
২০০৩-এর এই দিনে আমি এম.আই.ইউ.-এর ইংরেজি বিভাগের একজন প্রভাষক হিসেবে যোগদান করি। কর্পোরেট জগৎ ছেড়ে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতায় দেখতে দেখতে কিভাবে যেন চোখের পলকেই ২১ বছর পার হয়ে গেল। সেই জুনেরই ৭ তারিখে ডিপার্টমেন্টের আন্ডারগ্র্যাজুয়েটের প্রথম ব্যাচের প্রথম ক্লাস নেই। শুরু হয় দুই জেনারেশনের একসাথে বিশ্ববিদ্যালয়ে পথচলা। সেদিক থেকে বলা চলে ডিপার্টমেন্টের চেয়ে বয়সে আমি ৬ দিনের বড়। অনেক কিছুই দেখলাম, ঠেকলাম, শিখলাম, আবার অর্জনও করলাম।
বিস্তারিত»কান্না বারণ
কান্নার শব্দে সাড়া মেলে না
চকিতে চোখ মুছে নেয় সে
গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলে
দু’হাত পকেটে ঢুকিয়ে
মাথা একটু নিচু করে
শিস্ দিতে দিতে আগায়
একটু থামে চারিদিকে তাকায়
যাবতীয় দুঃখ গ্লানি হতাশা
পেরুবার সীমিত দরোজা
ক্রোধ কিংবা সফলতা
পুরুষ হবার পথে যাত্রা শুরু।
০৫ এপ্রিল ২০২৪
বিস্তারিত»
[ফেসবুক মেমরি থেকে পেলাম। গত দশকের গোড়ার দিকের লেখা। গান হবে এরকম চিন্তা ছিল। হয়নি। ঘনিষ্ঠ এই ব্লগে আনকাট ভার্সনটা টুকে রাখা থাক।]
#
শ্যাওলা জমেছিল বুঝি
তোমার মনের পুকুরে,
ভিজতে ইচ্ছে করেছিল
তাই অন্য শ্রাবণ দুপুরে।
দেয়াল পাশের বাতায়নে
কাঁদতে যখন অঝোরে
ভাবনা জমাট বাঁধা ছিল
অন্য কারো আদরে।
খেয়াল খুশীর ইচ্ছে মত
আমায় কেন জড়ালে?
আজ (১০ মে ২০২৪) রাত দুইটা দশ মিনিটে নিউ ইয়র্কের পথে আমাদের যাত্রা শুরু হবার কথা। এর আগেও পশ্চিমের দেশ আমেরিকা ও কানাডায় গিয়েছি, কিন্তু সে দু’বারে গিয়েছিলাম যথারীতি পশ্চিমের পথ ধরেই; এমিরেটস এর ফ্লাইটে, দুবাই হয়ে। এবারে ইচ্ছে হলো পূবের পথ ধরে উড়াল দিতে। আমার এ ইচ্ছেটার কথা প্রকাশ করার আগেই ট্রাভেল এজেন্ট জানালো, ক্যাথে প্যাসিফিক এয়ারলাইন্স তাদেরকে হংকং হয়ে উত্তর আমেরিকার দেশগুলোতে যাত্রী পাঠাতে উৎসাহিত করছে এবং এর জন্য তারা আকর্ষণীয় টিকেট মূল্য ধার্য্য করেছে।
বিস্তারিত»